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Le Manifeste de l’Observatoire de la liberté de création (2003) rappelle 
que « l’œuvre d’art, qu’elle travaille les mots, les sons ou les images, 
est toujours de l’ordre de la représentation. Elle impose donc par nature 
une distanciation qui permet de l’accueillir sans la confondre avec 
la réalité  1. » En quoi la décision ou non d’accompagner la projection 
d’un film d’un débat recoupe-t-elle aujourd’hui les questions de droit 
que l’Observatoire met en avant depuis sa création en 2003 ? 
Quand j’ai proposé à Michel Tubiana, en 2002, de créer l’Ob-
servatoire, sous l’égide la LDH, c’était à une période de résur-
gence de demandes de la censure. Jusque-là, on connaissait les 
associations d’extrême droite, comme l’Agrif, qui perdait tous 
ses recours en condamnation contre les œuvres. Le début des 

années 2000 marque le retour de la demande de censure plus 
large, contre l’exposition « Présumés innocents » au CAPC de 
Bordeaux et deux livres accusés d’apologie de la pédophilie, 
Il entrerait dans la légende de Louis Skorecki et Rose bonbon de 
Nicolas Jones-Gorlin. Plus tard, avec les manifestations orga-
nisées contre l’exposition/tableau vivant Exhibit B au Théâtre 
Gérard-Philipe de Saint-Denis, on peut considérer que des 
organisations défendant pourtant des causes progressistes ont 
emboîté le pas. À l’Observatoire, nous venons tous de disciplines 
différentes, et nous avons pris le temps de nous mettre d’accord 
sur les mots pour rédiger notre manifeste de 2003. À l’époque, 
la liberté de création n’existait pas en tant que telle. Nous y 

Avocate spécialiste en propriété intellectuelle, Agnès Tricoire préside l’Observatoire de la liberté 
de création, fondé sous l’égide de la Ligue des droits de l’Homme et devenu récemment une association, 
« lieu de discussion interdisciplinaire et de solidarité entre tous les genres culturels ».

Pour une culture du débat
Entretien avec Agnès Tricoire

Manifestation devant le 104 contre « Exhibit B », installation-performance de l’artiste sud-africain Brett Bailey, accusé de racisme, Paris le 7 décembre 2014. 

©
 J

U
LI

EN
 M

U
G

U
ET

/H
A

N
S 

LU
C

A
S



RÉPLIQUES

72 FÉVRIER 2025

posons la distinction entre fiction et discours réel, et la nécessité, 
si une œuvre est contestée ou pose problème, d’organiser un 
débat avec son public.

Qu’en est-il des lois et de la jurisprudence récentes, et de leurs 
conséquences sur la création ?
La jurisprudence s’est inspirée de notre Manifeste pour distin-
guer entre fiction et réalité, distinction aujourd’hui bien établie. 
Nous sommes aussi à l’origine de la loi de juillet 2016 qui pro-
tège la liberté de création, de diffusion et de programmation. 
Le Conseil d’État, pendant le Covid, a décidé que ces libertés 
de création et de diffusion étaient fondamentales. Pour nous, 
c’est une victoire supplémentaire. Ces libertés relèvent de la 
liberté d’expression mais avec les spécificités de la fiction, donc 
avec leurs particularités ; et les sénatrices, quand elles ont tra-
vaillé à évaluer cette loi, nous ont interrogés, et à cette occasion 
nous avons produit une note conséquente, que nous publierons 
sur notre futur site, qui retrace le paysage législatif concernant 
les œuvres et formule des demandes d’amélioration de la loi, 
encore trop restrictive. En parallèle, avec l’éditeur Actes Sud, 
nous contestons un arrêté de Gérard Darmanin qui a inter-
dit un ouvrage destiné aux ados pour « pornographie », ce qui 
nous a permis de déposer (via l’éditeur et la LDH) à la fois 
un recours et une question prioritaire de constitutionalité. En 
effet, la loi de 1949, permettant de surveiller toute la littérature 
sous l’égide du ministère de l’Intérieur, qui peut prononcer 
l’interdiction de la vente et/ou de la publicité des livres, n’est 
pas conforme aux standards de la liberté d’expression tels que 
posés par l’article 10 de la CEDH et la jurisprudence de la cour 
de Strasbourg. Sous François Hollande, nous avons dû intervenir 
en urgence pour contrer un décret catastrophique donnant les 
clefs de la censure au cinéma à l’extrême droite. L’association 
Promouvoir, dirigée par un type qui s’était fait virer du FN par 
Bruno Mégret pour radicalité, fait des recours fréquents contre 

les visas pour obtenir un durcissement du classement des films 
qui ne lui conviennent pas, et y parvient depuis le début des 
années 2000 (Baise-moi et le rétablissement du moins de 18 ans). 
C’est ainsi qu’a subi cette interdiction, de façon absurde, Quand 
l’embryon part braconner de Kôji Wakamatsu, au propos progres-
siste, très beau film sur une femme qui se rebelle contre le joug 
qu’elle subit. Face à ces mouvements régressifs, la profession du 
cinéma, vu les importants enjeux d’argent, essaie d’anticiper, ce 
qui crée de l’autocensure en amont ; cela s’accompagne aussi 
d’une profonde modification de ce qui est diffusé à la télévision, 
donc d’un appauvrissement culturel sous couvert de protection 
de l’enfance.

C’est pour éviter la censure que vous avez envoyé une lettre 
le 13 décembre au directeur de la Cinémathèque, Frédéric Bonnaud, 
lui demandant un débat contradictoire après la projection 
du Dernier Tango à Paris ?
C’était une offre qu’ils auraient dû saisir : nous proposions 
de coorganiser le débat. J’avais approché Frédéric Bonnaud, 
sans qu’il ne donne suite, il y a quelques mois. Là, il s’agissait, 
dans l’urgence, d’une proposition d’animer l’échange en tant 
qu’Observatoire, ce qui aurait permis aux personnes repré-
sentant la Cinémathèque d’être en égalité de terrain avec 
les gens qui protestaient contre la projection. L’idée est que 
chacun doit apprendre de l’autre. Les positions de surplomb 
qui s’abritent derrière des positions purement esthétiques se 
heurtent à celles qui contestent la programmation des œuvres 
pour des raisons purement sociétales et ça donne un résul-
tat qui nous semble désastreux et qu’on avait anticipé dans 
la lettre : ils ont déprogrammé. Parce qu’ils n’ont pas mis la 
locomotive avant les wagons : diffuser Le Dernier Tango à Paris 
avec tout ce qu’on sait sur ce qui s’est passé pendant le tour-
nage imposait de faire un débat public permettant enfin qu’un 
échange ait lieu.

Le Dernier Tango à Paris de Bernardo Bertolucci (1972).
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Pourquoi proposer vous-mêmes d’organiser ce débat ?
Parce que nous avons l’expérience du débat et de ses diffi-
cultés, et regrettons que, de façon générale, les institutions 
culturelles n’en aient pas plus l’habitude. Nous savons qu’il 
faut être fort depuis Exhibit B, où la préfecture décourageait le 
Théâtre Gérard-Philipe d’organiser un débat pour des raisons 
d’ordre public. Devant le théâtre, des gens manifestaient (cer-
tains avaient cassé la porte dès le premier soir) et le public se 
faisait insulter… On a été présents tous les soirs pour faire de 
la médiation avec le public afin que les gens puissent échan-
ger et parler dans ce contexte de violence, et que ceux qui 
avaient souhaité aller voir le travail de Brett Bayley puissent 
exprimer ce qu’ils avaient ressenti, en négatif ou en positif. 
J’avais fait venir des gens qui étaient pour la censure au départ, 
notamment deux associations s’occupant de la mémoire de 
l’esclavage aux Antilles, qui ont tout à fait changé de point de 
vue après avoir vu le spectacle. C’était d’ailleurs un moment 
émouvant, qui a été précédé d’un long silence, car la visite 
avait fait remonter des choses extrêmement douloureuses. Le 
visiteur qui était le plus remonté a priori m’a demandé à la 
fin si on ne pouvait pas œuvrer à ce que le tableau vivant soit 
filmé, pour que tout le monde puisse le voir. Ça nous a appris 
beaucoup, même si on le sait, au fond : les œuvres sont souvent 
victimes de préjugés. Il est donc essentiel que le débat ait lieu 
après la prise de connaissance de l’œuvre.

Cette posture privilégiant un échange après avoir vu l’œuvre est-elle 
contestée dans certains secteurs ?
Il y a des intellectuel·l·es militant·e·s qui soutiennent que le 

public de l’œuvre est aussi celui qui la conteste sans l’avoir vue. 
La réponse pour nous, c’est que le public d’une œuvre est celui 
qui l’a vue et qui peut en discuter.

Cela pourrait‑il aussi s’appliquer au cas du Dernier Tango à Paris ?
Ce cas pose une question spécifique, car d’une certaine façon 
les contestataires de la diffusion de l’œuvre peuvent répondre : 
on sait déjà ce qu’il y a dedans, on est déjà informé·e·s par les 
prises de position publiques de Maria Schneider sur ce qu’elle a 
subi. C’est aussi un débat spécifique car le film ne pose pas seu-
lement problème à cause de son contenu (montrer un viol, que 
certains considèrent d’ailleurs comme un viol réel alors qu’il 
reste fictif) mais aussi à cause de la façon dont il a été réalisé et 
du dommage qui a été fait à son actrice. Pour Exhibit B, aucun 
comédien ne s’est plaint de ce que des activistes reprochaient 
à l’œuvre, à savoir que les comédiens auraient été silenciés, car 
seul leur regard était mis en scène. À la fin de l’installation, 
il y avait même des textes des comédiens expliquant pour-
quoi ils avaient voulu participer à cette œuvre. Alors que Maria 
Schneider, qui n’est plus là pour raconter les choses, a clairement 
décrit la scène comme un viol symbolique.

Un des arguments pour ne pas le montrer, ou le voir, est qu’une violence 
effective est là, à l’écran.
Oui, mais le choix de mots n’est pas anodin. On ne peut pas 
dire que c’est un viol filmé, car l’actrice n’a jamais dit qu’elle a 
été violée réellement. Mais elle a évoqué la violence qu’elle a 
subie dans la scène, et on sait que son consentement n’a pas été 
recueilli pour le tournage d’une scène de viol.

Baise-moi de Virginie Despentes et Coralie Trinh Thi (2000).
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Vous insistez sur l’importance des échanges après avoir vu les œuvres. 
Dans le cas du cinéma et des séries, il y a aussi une vraie demande 
d’avertissement : que le spectateur soit prévenu si ce qu’il va voir peut 
le heurter, une sorte de première contextualisation. Mais comment 
proposer ces trigger warnings sans que ces informations préalables 
ne conditionnent le spectateur à accepter ce qu’il va voir, même si 
ça le heurte, sans le contester ou le mettre en question dans l’échange 
qui aurait lieu à la fin de la séance ?
Des éléments objectifs de contextualisation factuelle peuvent 
être donnés avant la séance. Je ne vois pas en quoi ça pourrait 
rendre le spectateur plus docile, au contraire, cela lui permet 
de prendre de la distance par rapport à ce qu’il va voir. Mais 
il faut être très vigilant, et éviter de confondre information 
et positions de jugement. C’est une question extrêmement 
complexe dont on n’a pas encore vraiment discuté à l’Obser-
vatoire : celle de l’information. Si l’information est nécessaire 
avant Le Dernier Tango à Paris, de façon évidente, il ne faut 
pas non plus tomber dans le travers de la précaution systéma-
tique, et se croire obligé de prévenir les spectateurs qu’il y a 
des scènes « dérangeantes » dans un film. Les œuvres d’art sont 
aussi là pour nous déranger.

Le fait que la Cinémathèque ait une mission de service public importe-t-il 
dans la demande que vous lui avez adressée ?
Oui, la lettre le stipule. La Cinémathèque est une association 
qui vit sur des fonds publics et a des missions de service public. 
On peut légitimement envisager que l’accompagnement des 
spectateurs est une nécessité, et qu’une prise de parole purement 
esthétique quand une œuvre pose un problème qui dépasse 
l’esthétique n’est pas suffisante.

Il semble y avoir une difficulté à établir un pont entre analyse esthétique 
et analyse politique, ce qui rend difficile les échanges entre une cinéphilie 
pure et dure et des secteurs plus militants.
Vous avez raison et notre démarche vis-à-vis de la 
Cinémathèque l’a prouvé jusqu’à l’absurde. La difficulté vient 
de postures radicales qui refusent la discussion a priori, l’une 
purement esthétique de la part des organisateurs, et l’autre 
militante qui consiste à dire « il n’y a pas de débat à avoir 

parce qu’il n’y a pas de projection à avoir ». Tout le monde 
ne partage pas, du côté féministe, cette position. On aurait 
sans difficultés trouvé des points de vue différents pour un 
débat passionnant.

La Cinémathèque vous a-t-elle répondu ?
Pas du tout. Frédéric Bonnaud n’est évidemment pas tenu de 
nous répondre, mais on peut déplorer ce silence alors que la 
Cinémathèque elle-même, dès lors qu’elle a décidé de pro-
grammer le film sans rien organiser autour, s’était tiré une 
balle dans le pied. Il était évident que tout cela aboutirait 
à une déprogrammation, décision que la Cinémathèque a 
prise pour des raisons que je n’ai pas très bien comprises, 
d’ailleurs, de sécurité, comme si les féministes étaient de 
dangereuses agitatrices…

Plus généralement, quels critères relatifs à un film font à vos yeux que sa 
projection exige un débat ? Est-ce lié à des réactions extérieures ?
Organiser des débats existe déjà, pour un tas de raisons : faire 
venir l’équipe racontant la genèse, pour des raisons esthétiques 
ou militantes. Du côté militant, je l’ai souvent constaté, il y a 
peut-être eu un glissement qui a fait que l’on s’est habitué à 
organiser des séances sur des documentaires uniquement autour 
de leur sujet, donc à dissocier le politique de l’esthétique, ce 
qui est dommage : je suis convaincue que la forme est poli-
tique. Aider le public à comprendre l’œuvre et la façon dont 
elle est faite l’aide aussi à réfléchir la question militante. Parler 
aussi d’hors-champ, de travellings, dont on sait qu’ils posent 
des questions éthiques au cinéma, serait plus enrichissant pour 
tout le monde.

Pensez-vous que le mot « censure » a pris aujourd’hui un sens nouveau, 
ou qu’il est utilisé de manière abusive ?
En tant qu’intervenante à l’université depuis plusieurs années, 
je remarque qu’aujourd’hui la censure est en partie consi-
dérée comme souhaitable, alors qu’avant, tous les progres-
sistes étaient d’accord pour lutter contre. Actuellement, quand 
vous demandez à un panel de gens, y compris ceux qui tra-
vaillent dans la culture, quelles raisons légitiment la censure, 

Quand l’embryon part braconner de Koji Wakamatsu (1966).

W
A

K
A

M
AT

SU
 P

R
O

D
U

C
TI

O
N



RÉPLIQUES

CAHIERS DU CINÉMA 75

comme je l’ai souvent fait en cours et en formation continue, 
ils trouvent tous une « bonne » raison, qu’elle soit féministe, 
religieuse, politique, historique… Le mot est rejeté par les 
associations progressistes qui disent : « la censure est l’apanage 
de l’État, nous, on demande l’annulation. » Mais cette pression 
pour que l’œuvre ne soit pas montrée, c’est de l’entrave, nou-
velle forme de censure.

Pour le cinéma, n’importe qui peut voir le film ailleurs, en raison 
de la reproductibilité technique des copies, ce qui amoindrit la gravité 
de la demande d’annuler une projection.
Cette objection ne marche pas, parce que certes, un tableau 
est une œuvre unique, mais interrompre ou rendre impos-
sible une séance de cinéma reste de l’entrave à la diffusion. À 
l’Observatoire, nous sommes d’ailleurs en train de travailler à 
cette question du délit d’entrave et de ses conditions avec les 
sénatrices qui sont à l’origine de la loi de 2016. Cette loi que 
l’Observatoire a contribué à forger est très importante car elle 
protège la liberté de création et de diffusion des œuvres ; elle 
a introduit le délit d’entrave dans le code pénal. Les atteintes 
aux œuvres se sont démultipliées, du simple courrier d’une 
association à un programmateur public dépendant d’un maire 
qui fait obstacle, ou encore au vandalisme. Au cinéma, c’est 
dur de vandaliser les copies, mais en art contemporain, c’est 
presque un sport.

Un des reproches faits à la Cinémathèque serait qu’en projetant 
Le Dernier Tango elle lui accorde une « place d’honneur ».
Il faut relire les statuts de la Cinémathèque : elle est censée 
acquérir tous les films qui marquent l’histoire du cinéma, or 
les critères, c’est une question toujours discutable. Est-ce que 
la Cinémathèque revendique de diffuser les films mauvais ou 
mineurs ? Elle joue elle-même le jeu de l’institutionnalisation, 
dans la manière dont elle présente sa programmation. Mais de 
façon plus générale, ce n’est pas parce que l’on montre qu’on 

approuve ou que l’on honore. Cette distinction est essentielle, 
on devrait y revenir, et montrer des films aussi pour leur aspect 
problématique, y compris esthétique.

Cette question de la place d’honneur s’est posée pour la rétrospective 
Roman Polanski.
La différence est que Polanski est vivant et était invité en 
personne. Mais je suis gênée par cet argument de l’hon-
neur : certes, tout le monde a envie d’avoir une rétrospec-
tive à la Cinémathèque, mais cela ne suffit pas à disqualifier 
la projection.

Pensez-vous qu’il importe encore de faire la distinction entre l’œuvre 
et l’auteur, distinction désormais souvent moquée pour pointer 
la mauvaise foi des partisans d’une « politique des auteurs » légitimant 
des abus ?
Pour répondre à cette question, je me permets de citer ce que 
j’avais écrit dans les pages du Monde : « Prétendre que le même corps 
filme et viole, c’est l’argument déjà utilisé par certaines féministes contre 
le J’accuse de Polanski, pour en demander la déprogrammation. Or, 
il ne vaudrait que si l’œuvre montrait le crime dont l’auteur est accusé, 
et alors en effet sa diffusion serait très discutable. En dehors de cette 
hypothèse, chacun doit pouvoir juger s’il est opportun, pour soi, de voir 
les films des auteurs mis en cause. Enfin, les déviances de certains ne 
doivent certainement pas abolir de façon générale la distinction entre 
l’auteur et l’œuvre, nécessaire pour lutter contre la censure ou l’entrave 
à la diffusion des œuvres 2. »

1 « Manifeste de l’Observatoire de la liberté de création » (28/02/2003) disponible 
sur le site de la Ligue des droits de l’Homme, ldh-France.org.

2 Tribune parue dans Le Monde (30/03/2024) et reproduite sur le site de la LDH, 
ldh-France.org.

Entretien réalisé par Fernando Ganzo, Charlotte Garson 
et Marcos Uzal par téléphone, le 14 janvier.

Manifestation des mouvements féministes devant la Cinémathèque française contre la rétrospective consacrée à Roman Polanski, Paris, le 30 octobre 2017.
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